Wir waren gleichzeitig an Stadt und Land; die Übergänge unterliefen uns. Hier herrschte ein stiller König und dort herrschte die Stille auch nicht. Hier ein schwarzes Schiff, das fast 400 Jahre auf Grund gelegen hatte, dort versanken kleine Boote in namensunsicheren Seen und Teichen. Noch waren die üblichen Waldbrände der Saison unter Kontrolle. Die Bevölkerung hatte seit jeher eine enge Beziehung zum Zimt, wie auch wir. Jüngste Mädchen trafen wir überall an; sie kamen frisch und schön aus einer nordkoreanischen Klonfabrik, zusammen mit Handtäschchen und Smartphönchen und Stöpseln in den Ohren, die wie kleine weiße Antennen nach unten ragten, den Boden zu belauschen. Parks, ach was rede ich über Parks. Die Zivilisation sollte nun einmal ein Park sein, und hier, meine Freunde, war sie es. Fähren. Felsen. Cafés, die sich bemühten, wie San Francisco zu sein, und es gelang, so süß! Wir hatten einen blauen Himmel gemietet und wurden nicht enttäuscht. Natürlich gerieten die Tage kurz, wie das so ist, wenn sie gut sind. Der Sommergeruch der Kiefern – ein Allheilmittel, das seinesgleichen suchte. Unsere Kameras halfen uns sehen, und jetzt haben wir die Beweise: Es gab einen Anteil an besonderem Licht, und das mit den Wolken ist nur eine Sache der Physik. Auf Hin- und Rückweg erklärten wir uns am Flughafen für unabhängig, und man lächelte uns freundlich an.

[The Golden Age]

Die punktgenau berechnete Sentimentalität von Bands wie Grandaddy und The National gefällt mir oft nicht, dann aber wieder sehr. Also gibt es die Trefferlieder: This is the part zum Beispiel und Light Years, von denen ich mich angesungen fühlen will, genau wie der letzte Schlagerfan von seinen Trefferliedern angesungen werden will. Die lösende Melancholie tut ihr Werk, und auf dem Parkplatz, zu dem ich oft hinunterschaue, findet das Geistertheater meiner Vergangenheit statt. Als würden sie alle dort herumlaufen, die transparenten Gestalten von vor zehn, zwanzig und dreißig Jahren, und ich mit ihnen. "Hasch mich!" und "Selber schuld!" sind die beliebtesten Ausrufe.

Trefferlieder brauchen Trefferbilder. Das hier ist ein verratzter Aufkleber auf einem Mülleimer in der kleinen Stadt. Ich glaube, es geht um Musik und Tanz, aber sicher kann man nicht sein. Vielleicht auch Politik. Die Gesichter der kleinen, stolzen Männer waren schon verpixelt, als der Aufkleber noch neu war. Dann ist die Zeit darüber hinweggegangen, mit ihrem kratzigen, pelzigen Unterbauch, und dann kam noch mein Computer. Aber die Männer haben ihre Daumen in ihre dekorativen Gürtel eingehakt, daran erkennt man immer noch ihre Entschlossenheit. Abgesehen von dem ganz rechts, der stand nur so dabei. Über ihnen schwebt der große Mann wie ein weiteres Geheimnis.

[Los olvidados]