Manche sagen: „I can’t relax in Germany”. Das ist eine Verallgemeinerung. Aber manchmal lässt Deutschland auch mich über die Probleme der Entspannung auf feindlichem Gebiet nachdenken. Zum Beispiel dieses Schild. Das kleine Naturschutzgebiet, in dem es sich befindet, wurde zuerst 1942 ausgewiesen. Das Schild soll Besucher nur dazu ermahnen, dass sie nichts hinterlassen und nichts mitnehmen. Aber die Typographie und die Formulierung geben mir das Gefühl, dass ich von jemand angeschrieen werde, der zu allem fähig ist. Das stille Blech klingt nach Stacheldraht.

Die Werkstatt lag ganz weit draußen, aber dein Auto musste überprüft werden. Der Sommer hatte sich gerade in Altgold verwandelt. So früh am Morgen waren die Wiesen beim Parkplatz der Werkstatt vom Tau beherrscht. Wir warteten auf die Mechaniker, standen bloß da, müde und ein wenig verwirrt. Meine Kamera sah es. Sie sah auch die Spinne bei der Arbeit.

Wegen des berüchtigten Gesetzes von 2003 ist dies die letzte Veranda in Schweden. Das umstrittene Gesetzeswerk hat enorme Auswirkungen gehabt. Die schwedischen Gesundheitsbehörden stellen einen massiven Rückgang beim Rauchen fest, weil es nur noch in speziellen Bunkern für die chronisch Abhängigen erlaubt ist. Die Veranda als Ort des Grillunfalls – ein Ding der Vergangenheit. Atemwegserkrankungen aufgrund von Unterkühlung haben um 43,7 % abgenommen. Diese Veranda in Upplands Väsby ist tatsächlich die einzige, die aus wissenschaftlichen und historischen Gründen erhalten wurde. Sie ist normalerweise für das Allgemeinpublikum gesperrt, und nur mit Glück bekam ich für ein paar Minuten Zutritt, um die Stimmung einer vergangenen Ära einzufangen.

[Mach bloß Spasz.]

Mitten in der Nacht wache ich auf und höre das Meer. Deine Atmung beweist, dass dein Körper anwesend ist, aber dein Geist wandert dort umher, wohin ich ihm nicht folgen kann. Bald schlafe auch ich wieder, also muss ich in Erinnerung behalten, was ich weiß.

Kein Wasser, kein Strand. Nur Autos auf der Autobahn. Es ist die A8 von irgendwo nach irgendwo. Vor Äonen gab es hier einen Ozean. Ein lokales Museum bewahrt die versteinerten Überreste auf: Ammoniten und Fischsaurier. Die Algen, die auch zu ihrer Zeit lebten und starben, wurden durch Druck und vergehende Zeit in Öl verwandelt. Die meisten Autos auf der Autobahn verbrennen Benzin, das aus diesem Öl hergestellt wurde. Der Verkehr kann nie anhalten, wie auch große Gewässer immer durch den Mond bewegt werden.

Das Meer ist uns fast zu nah, aber indem meine Gedanken gemächlich im Kreis gehen, erleichtern sie mir den Schlaf.

Ein Blutgefäß in seinem Gehirn gab nach, und er verwandelte sich in ein Ding. Es wurde verbrannt. Die Asche kam in eine Urne, die nicht von Dauer sein sollte. Die Urne wurde im Wald vergraben. Ich weiß, wo. Manche Leute sagen, sie wollen auch dort hin, wenn sie keine Leute mehr sind. Mein Vater hat sich ganz aufgelöst. Er ist bei all den anderen Molekülen, bis ans Ende der Zeit.

[Diesen Text schrieb ich vor fünf Jahren auf seinem letzten Computer. Der war damals noch neu genug für aktuelle Software. Jetzt ist er es nicht mehr.]