Mein Vater hatte auch eine. Obwohl er sie nicht mehr benutzte, gab er ihr einen Ehrenplatz in dem abschließbaren Fach in seinem Arbeitszimmerschrank. Mehrmals nahm er sie feierlich heraus, um sie mir zu erklären; sie war schwer und roch nach ihm und nach Maschinenöl. Mein Vater konnte nicht gut erklären. Aus Angst, etwas zu verpassen, hörte ich nicht gut zu. Deshalb verstand ich nicht, wie die Maschine funktionierte, und er tat sie jedes Mal enttäuscht wieder zurück. Als ich dieses Exemplar hier im Musée des Arts et Métiers fotografierte, war mein Vater schon gestorben. In der Pappkiste mit dem Schottenmuster, die auch in dem abschließbaren Fach war, fand ich nach seinem Tod nichts Besonderes. Ich benutze sie bis heute zur Aufbewahrung der hübschen, kleinen Lokomotiven einer Modelleisenbahn, die mich als Kind schnell gelangweilt hatte. Die Motoren der Lokomotiven sind verharzt, wie man mir im Fachhandel erklärt hat; es sei möglich, sie zu reparieren, aber schwierig. Und wozu auch.